會員
入口

 

《五感十築 X GQ》珍惜的藝術|看見策展人梁浩軒、插畫家米力、DJ 陳德政等 7 位創意人,人生中最珍惜的一期一會

日文中的一期一會,已經在台灣落地生根成了日常用語,用在永不停止前進腳步的時光上更為貼切。人生中悲歡離合、酸甜苦辣本是常態,常聽到「珍惜當下」這句話,無論是苦是樂都是無可取代的回憶,成為每個人的一部分。在此,也讓我們聆聽 7 位創意人,回憶起他們生命中最珍惜的時光,以及那些在記憶裡閃閃發亮的一期一會。


01 INCEPTION 啟藝執行長梁浩軒 X 父與子牽手前行



又某一個夜晚,他衝入長輩房。


「阿公阿嬤!如果!我是說『如果』啦!有大野狼來要咬你,要提醒我拿棍子打牠!」三年多了,手機裡多了一個記事本,記錄小男孩三年多來的童言童語。多虧了疫情時期這幾年,我特別珍惜這段時間與孩子的相處,讓我開始學習如何分別,將自己的時間分別為何?所謂:時間花在哪,財寶就在哪。


多數時候的早起,機械式音樂盒裡〈給愛麗絲〉的鈴聲,跟著手沖咖啡一起繞圈,伴著小孩起床的哭鬧聲,同步響起。我時常站在家裡的吧台思考,這種幸福感,是不是會稍縱即逝,好像再怎樣用力抓,也抓不住所謂的當下幸福。


「爸爸,我會想你~」 上學後的他,讓我每天多了惦記之情。第一天上學,我只送到門口,就轉頭提早離開,邊走邊流淚,儘管知道這是孩子長大必經之路,心底依然翻湧。又不禁抿起嘴角,是要長大了。


當了父親,才學當父親。所謂珍惜,在上了某種年紀後,理解人世間事物,它隨著時間的轉變,會越來越少,甚至隨時無常。進而在遺憾尚未發生之前,靈魂所發出的警醒。


如果有幸,能活到阿嬤的年紀,我還能陪伴孩子的時間還有 40 多年。期許,更多能夠有分別的時間,有意識地陪伴,只要你快樂,足以感恩。

____________________

梁浩軒

INCEPTION 啟藝執行長,專注原創及品牌策展, 合作含括國內外品牌、文創園區、 當代藝術博物館、美術館及非營利組織等;同步接軌創作者及商業市場, 匯集全球創意能量,開創華人新型態展覽模式。


02 《我熱愛的東京喫茶店》作家 Hally Chen X 大阪喫茶店的鄉愁


中午吃完午餐,我和大阪當地的日文口譯碰面後,一起走進大阪站前第一大樓。這棟 1970 年落成的商辦大樓,不少知名老店深藏其中。我們準時到達,遠遠就看見劉盛森先生站在他一手創立的喫茶店「MADURA」門口。我微笑揮著手,他似乎沒有反應,直到走近才發現,97 歲的他眼睛已有白內障跡象,看不清太遠的事物,耳朵也戴著助聽器。他將臉貼近我,雙手緊握著我的手用台語大聲說:「從台灣來的啊!講台灣話聽得懂嗎?」


劉老闆戰前在台灣出生、畢業後來到大阪,戰爭結束時獨自留在異鄉成家立業。我自知能與他喝這杯咖啡的機會難得,謹慎起見請了專業日文口譯,想不到台語派上用場。今日店內 100 個客席全滿,其受歡迎程度可想而知。這間喫茶店在此開業時,正逢美蘇兩國太空競賽,建築師以太空為題進行設計,讓店內充滿二十世紀宇宙幻想元素。從吧檯、廚房到咖啡豆配方,劉老闆興奮地跟我介紹。回憶起往事,思緒跳躍的他日文與台語夾雜,回憶如同他的配方豆風味,甜中帶苦。他彷彿有說不完的話想讓我帶回台灣。


坐在一旁的女兒由紀小姐用日文說:「父親聽到故鄉有人來採訪他,興奮好幾天,今天約定時間還沒到,已經在門口等。」這時我忽然察覺,劉老闆等待故鄉的人來,不只是提早幾分鐘,而是超過半個世紀這麼漫長。我想,自己如果能早一點愛上喫茶店,早一點發現他的故事,在他更年輕的時候相遇,或許我倆的咖啡時光,就不只這兩小時了。

____________________

Hally Chen

本名陳嵩嵐的美食紀錄作家 Hally Chen,多年來一直維持著兩個身份。除了是美食紀錄作家,他同時也是唱片美術設計,喜歡同時以兩種眼光看待生活日常。


03 時尚編輯蕭景引 X 夏天音樂祭



喜歡搖滾樂、愛看樂團表演的人,肯定都有一生一定要去一次音樂祭的念頭,可參加音樂祭這件事,一旦起了頭便容易上癮!於是每年夏天,我不是在音樂祭現場,就是在前往的路上。


我在大學時愛上音樂祭,每年四月初到墾丁參加「春天吶喊」是例行公事,當時五月天、脫拉庫、四分衛都還在「地下」玩樂團,表演時純粹、青澀的模樣,是如今再不復見的珍貴回憶。北台灣的貢寮海洋音樂節,由音樂、比基尼、啤酒、豔陽、海交織出最熱情火辣的夏天記憶,我在這片海灘見證了當年的蘇打綠拿下「評審團大獎」,見證了台灣大團的誕生,也經歷了他們的失落與低潮,滿是青春的印記。


然而,我最喜歡的音樂祭是新潟苗場山上舉辦 Fuji Rock Festival,在蔥鬱遼闊的深山裡和來自世界各地的十幾萬人一起吃、喝、睡、玩、唱、跳,那種為了某個喜愛的樂團而聚在一起的一期一會,是世界上最浪漫的事之一。


只是山裡的天氣陰晴不定,被太陽曬得受不了時,就得到溪邊泡泡水歇歇腳,遇上雨天就苦了,雨鞋、雨衣全沾上泥,山裡無情的雨和低溫,經常讓人狼狽到懷疑人生。


而無論是熱到曬傷或者冷到崩潰,如今回想起來都是笑,畢竟一生沒有幾次能在滿天星空下,親眼看 Björk 宛若藝術創作的演出,就像精靈降臨山林般魔幻地不可思議,或者親耳感受 Sigur Rós 主唱 Jónsi 空靈的歌聲與磅礡壯麗的音樂在山谷間繚繞,此情此景,美得像夢!


巴塞隆納 Primavera Sound 音樂祭獨有的慵懶氛圍也讓我著迷,南歐的夏天氣候舒適宜人,大夥兒坐在草地上一口啤酒一口 Tapas、隨音樂搖擺,好不愜意;深夜則有 Dream-Pop、Post-Punk 等迷幻曲風的樂團輪番登場,迷幻又躁動的樂音伴隨著星空與海風,迷離的讓人有漂浮在外太空的夢幻感。


那年我多花了點錢買 VIP 套票,享有免排隊優先進主舞台搖滾區的權利,在距離舞台不過三、四公尺的距離,看愛團 Arctic Monkeys、Nick Cave & The Bad Seeds 演出,短短三小時,換得足以記上一輩子的回憶,而這份夢想成真的感動,正是音樂祭值得千山萬水、甩開一切的魅力。


____________________

蕭景引

大學時和朋友到墾丁參加「春吶」,開啟了參加音樂祭的旅程,喜愛的樂團在哪個音樂祭開唱,她便往哪裡去,在一首首記得爛熟的音樂裡,在數萬人一起唱跳的激昂裡,回望青春、看向未來,是世界上最浪漫的事。


04 精神科觀察日記威廉 X 每個相聚的當下都難得




搬到新家後,有好一陣子處於獨居狀態,向來喜歡熱鬧的我,時不時就會吆喝朋友們到家裡聚會,也會親手做幾道台南的家常菜,偏甜的口味是鄉愁,也是我平時的待人之道,畢竟嘗過別離的苦澀,更能珍惜回甘的情感交流。


幾年之間,陸續送走幾個老朋友,面對人生的無常,無論我怎麼練習都做不到灑脫。在不成眠的夜晚,滑著那些不再更新的社群帳號,回憶起曾經的熱絡,只能懷念著、祝禱著,明知不可能讀取,我還是忍不住想問:「你在那邊好嗎?」然後按出發送。有好一陣子我刻意減少社交,邀約能閃就閃,太過密集地被迫接受人與人的離散,一時之間無法消化那猶如內傷的心理衝擊,我的理性面崩解得徹底,想不到解方只好消極地躲藏。直到身邊的朋友察覺,主動輕敲心門,這才意識到能療癒我的,還是有人依偎的安全感。


當我走出家門擁抱人群,卻感受到熟悉的暖意始終在原地耐心等待,那份悵然跟害怕別離的恐慌如冰雪逐漸消融。原來我該做的、能做的是珍惜每一次的相聚,散場的時刻緊緊相擁,然而,那句「下次見」是種期盼,期盼變成更好的自己,哪怕距離遙遠到無法觸碰,至少在人生的某一段我們曾經如此盡興,善待著彼此。


____________________

威廉

灑脫的不惑男子是多麼迷人,可他卻甘心為了人際關係灰頭土臉,此刻雖懂如何自由過活,但始終深信靈魂壯大的過程必得伴隨撕裂般的疼痛。


05 插畫家米力 X 秋光乍現山毛櫸



除了紅葉、落羽松,山毛櫸是另個象徵季變換的樹種,只是它的賞味期限更短、更難捉摸、更要看看運氣。


山毛櫸多生長在高海拔的北台灣,易親近的如太平山的山毛櫸步道外,名聞遐邇賞樹路線是號稱難度不低的北插天山。


「插天山」得名來自其山形峻峭挺拔,又因為地處雲霧帶,每當山嵐湧起,如一倒插天際的樣貌。


領隊詹大哥號稱氣象專家,看了雲圖說:「今年就剩現在囉!明天鋒面一來氣溫驟降,山毛櫸葉子會提早掉光。」又說:「看起來中午 12 點左右會有一股氣流過來,應該會下雨,這次不要大休息,我們直攻山頂吧!」後來真的如他所言,一登頂就後開始狂風大雨。


北插天之所以大家說難爬,在於它是典型的原始中級山,樹的氣根多岩石多也泥濘濕滑,一路緩坡倒還好,只要抓到呼吸的節奏,倒是滿愜意的。後半段必須不斷拉繩上攀,連續陡上還要翻過多崖山下切垂直的地形,才能抵達三角點。可能因手腳並用專注不要跌倒,倒不覺得累而是生存的冒險力讓人忘記疲憊,總爬升約 1,000 公尺大約五小時(下山約需四小時)。


超過一定高度海拔後開始出現山毛櫸的落葉,踩著鏽紅色落葉鋪成的毯,這條路一直往上走,森林越來越清朗,山毛櫸染成的秋色金黃而豔紅,點綴的山色浪漫綺麗,欣賞這一片景色需付出一定的體力,真的是別有一番滋味的「一期一會」。


「很快地就要到冬天了。」我說,這意謂最後的山毛櫸金黃盛景又要等候一年才能再見!

____________________

米力

50 歲歸零,空白的履歷從繪畫和接近大自然重新開始,中年風景不再表面華麗,好好看向內心做一個單純的人,登山是看向自己和宇宙連結的契機,慢慢從中挖掘存於人類本心的潛力。


06 編輯劉秝緁 Zz X 小孩世界觀純粹有如一首詩



養育嬰兒的時間充滿算計,計算睡眠,有沒夠他長大,有沒有夠我們完成自己的庶務事項;計算營養,煮菜時有沒有黃色、綠色、紅色,一色一養分,還要看煮出來之後她喜歡什麼,我要怎麼偷渡不喜歡的成分。


大了一點,計算在走,紀錄也要有,記錄小童幾歲幾個月,是對應肌肉生長到哪裡、使用的語彙又有什麼意義。


我很用力在記,她從語焉不詳的隻字片語,到使用兩個字組成一個有意義的詞彙,記得她要說出動物園的黑熊時,要「黑—黑—黑」了三次才講成一隻「黑熊」。而語言正要開始的一歲十個月,她用盡全身力氣跳跳跳,然後終於找到了一個可以形容自己的詞彙,用了:「開心!」;問她昨天還是今天比較開心,兩歲三個月就算只回「明天」兩個字,也夠撐起一個宇宙的智慧;兩歲五個月走在路上,她復刻被照顧的模樣,知道話語可以取代哭泣,有關懷的能力,說出:「媽媽我牽妳,不然會有車。」;兩歲九個月,小孩的世界觀純粹近乎詩意,她用問句提醒我已經感受不到美好的細節:「媽媽妳有感覺到嗎?有一點點風,在下雨裡面。」


人類是怎麼跨越字與字的連結,從指物到指涉自己內心的感覺呢?當她比我還注意路況,冒出了一句:「媽媽妳小心!」我突然發現,語彙也是一種傳承的連結。


我從未與人如此緊密,時光以一個小孩是幾歲幾個月來計算,並與當年同個月生寶寶的 1 萬 4,031 位母親一起,同步這些話語的瞬間,共感生活與成長的連結。

____________________

劉秝緁 Zz

90 年生的台北人,廣告系畢業後開始投身文字編輯,曾任職於線上媒體 haveAnice、初耳。後成為自由工作者,以文字與攝影參與不同形式的作品。最近可以寫上履歷的,是在練習當個母親。


07 DJ 陳德政 X You are part of the nature


馬博橫斷加上嘆息灣,是愛山人心中一條優美又銷魂的路線。去年秋天,我和朋友結伴前往,前後走了八天,體感像過了半個月這麼久⋯⋯這次走的是「非傳統路線」,有些許探勘感,從郡大溪營地沿盆駒西稜登上盆駒山,凌晨三點出發,重裝上攀 2,500 公尺,晚上九點才抵達馬博拉斯山屋,創下我個人在台灣登山的紀錄。


我和隊友用「超硬馬」形容這次馬博,前三天,從東埔登山口深入嘆息灣,每天都走到天黑,都超過 12 小時步行,三天加起來在破碎地形中徒步了 40 小時!感覺「無時無刻」都在走路。幸好,第四天在荒遠的嘆息灣谷地有個完整的休息日,回血後,才有餘力走完剩下的旅程。


恢復,對長程縱走是很重要的,人彷彿重新開機,生長出新的能力面對野外的挑戰。行程結束前一日,小隊在午後鑽出溪溝,步入巨大的太平谷—這座幽靜、如同巨人挖出的山谷,只紮了我們三頂帳篷。一切安頓後,領隊煮著熱水,我把按摩球拿出來刺激全身上下積累了一週的痠痛,與各種難言的心緒。


這是登山者深深感念的時光:與自然交流,接收療癒的能量。You are part of the nature.

____________________

陳德政

作家、DJ,城市與山林的步行者。曾拍攝濁水溪公社紀錄片《爛頭殼》,出版搖滾三部曲《給所有明日的聚會》《在遠方相遇》《我們告別的時刻》。2019 年加入 K2 峰台灣遠征隊,將那趟經歷書寫為《神在的地方:一個與雪同行的夏天》。


文、圖片及插畫提供—陳德政、Hally Chen、蕭景引、威廉、米力、劉秝緁 Zz、陳德政


「以十築為名, 創造豐富五感 、 充滿樂趣的生活提案」

《五感十築 X GQ》50好水之道 發行人─ 林柏源、 林鈺芳、林柏賢



「五感十築」代表「安心、好氧、好水、健康、沉靜、自然、舒適、友善、美學、珍惜」等十項建築標準,希望建築不只是建築,更能投射人們對風格的渴望。為了讓這些主張能被更多人所瞭解並擴散出去,宏國建設與GQ合作創立《五感十築》刊物,帶領讀者一步步走進屬於宏國建設無二的世界觀,了解每一項標準背後的價值觀,讓「十築」不只是十項建築標準,更是一種生活的方式。

延續創刊號「好水之道」,第二期主題是「珍惜」,面對如此抽象的主題,首先要去定義珍惜兩字指涉的範圍,珍惜的基礎點是心 裡對人事地物認定的價值與先後順序,每個人心中都有多把尺去衡量,在某個時機點以具體行為表現出是否達到珍惜的層次與珍惜的程度。以世俗價值而論,能得到珍惜的東西通常是稀有的,物以稀為貴,意思是昂貴的奢侈品才值得珍惜嗎?雖然標價是衡量事物價值的標準之一,但不該視為唯一的準則。延續創刊號架構,我們依然訂出5大主題,由總共50篇大大小小的文章組成,內容包含了旅行、飲食、古董、儀式、原料、物件等等,它們的珍貴、稀有自然的、人文的、物質的、也有精神面的,我們同時邀請幾位朋友分享,把握每一刻的陪伴、相處、確切地活在當下,過去的時間最終都成了回憶的一部分,當我們再想起時只覺得嘴角含笑,不會遺憾。


本文轉載自GQ:《五感十築 X GQ》珍惜的藝術|看見策展人梁浩軒、插畫家米力、DJ 陳德政等 7 位創意人,人生中最珍惜的一期一會